Quanti scalini tra esistere e vivere, toccare e percepire, ascoltare e sentire, guardare da questa finestra e vedere? E' quanto si sceglie di essere intensi che conta, quanto lasciare entrare, quanto dare? Quanto scavare. Quanto addentrarsi. Meglio essere leggeri come piume o far tremare la terra, o trovare l'equilibrio?
Ma io vorrei bere un'onda, prendermi tutti i raggi del sole, toccare dove scotta per rifarmi una pelle, soffiare finchè non ho più fiato, per sentire poi come mi riempie l'aria.
Troppo, dite?
Dovrei galleggiare nel tiepido, salire alle mezze altezze, scendere fino a fermarmi tra fondo e superficie?

Ma forse basta seguire il sentiero, creandolo. Un passo alla volta. Ognuno guiderà il successivo, sentendo come un segugio.

E' solo che oggi sembra proprio Primavera. Anche se fuori il vento è freddo? Sì.
Le stagioni non sono questione di calendario.
Essere a casa non è questione di coordinate.

 

 

“Allora, cominciamo…”

Batte la penna contro la sua cartelletta, e di tanto in tanto la mordicchia. Una ventola dal soffitto mescola l’aria umida.

“... cominciamo dal desiderio. Volere.”

“Posso fumare?”

“Sì… prendi pure. Fumi più del solito. Sbaglio?”

“No. Un po’ di più, lo so.”

“Ti rilassa?”

“No. Non so perché lo faccio. A volte mi fa stare meglio, a volte peggio. Che vuoi che dica, forse mi punisco, forse mi accarezzo.” – un sorso bollente da una tazza di caffè –

“Perché? E’ un veleno, non lo sai?” (cos’è quel ghigno?)

“Anche l’aria che respiriamo in questa città è un po’ avvelenata, non lo sai?”

“E’ diverso. Dobbiamo respirare, per forza. Non abbiamo scelta.”

“Esiste sempre una scelta. In ogni caso, trovo molto più piacevole -e sensato- respirare il veleno che ho scelto io. E poi chi dice che lo sia? E’ così dolce. Mi assicuri tu che mi farà male? Io non penso. Ma andiamo avanti, se credi.”

“Dicevo, desiderio. Volere.”

“Corpo e cuore si mescolano, si torcono cercando una forma di freccia, e tirano e si strattonano tendendo le mani. E’ dolce. Struggente. Dona un senso. Non fidarti di chi ti consiglia di non desiderare.”

“Lo terrò a mente. E cosa desideri?”

“Non posso dirlo. Ci ascoltano.”

“Nessuno ci ascolta” – un’occhiata gli sfugge verso quello che sembra uno specchio – “ma proseguiamo. Il Tempo?”

“Una bestia feroce da abbracciare. Se ti fai dominare, ti farà in mille pezzi.”

“Quindi?” Mi guarda da sopra un paio d’occhiali sottili.

“Fagli capire che non hai paura. Sii impaziente se devi, ma sappi aspettare. Dagli la caccia, e quando vedi il momento, prendilo. E fallo tuo finché puoi. Subire il tempo è tremendo.. credimi.  – uno sbuffo di fumo – Ma si può imparare ad abbracciarlo.”

“Spazio.”

“Viaggio. Fenomeno. Elemento fisico, mondo. Da coprire.”

“Come.”

“Esistono molti modi.”

“E tu quale scegli?”

“Tutti.”

Scrive qualcosa, annota con forza. Io al mio posto, godendomi in pace, per un istante, il mio voler essere altrove.  Il mio corpo vibra impercettibile sulla sedia, come per scomporsi e ricomporsi da un'altra parte. Le dita che massaggiano il bordo del tavolino vi parlerebbero, se le guardaste, di un sereno furore.

 

 

 

 

Tiglio, chiodo di garofano, miele, respiro di drago, per placare l'istrice nella mia gola. Lenito dal liquido caldo e profumato, carico di lunghe ore di veglia, sono scivolato via dal mondo in un mulinello di lana e cotone. Pensando alle chimere.

 

 

Al mio risveglio, curioso, ho provato a cercarti. E credevo di averti trovata, ma poi ho capito che non eri tu. Ho riso un po' dell'ironia della cosa. Eccoti: ancora vivida nel passato, ma così lontana! E sparita, sparita dal presente come una bolla di sapone. Sono sinceramente sorpreso, dico davvero. Come è accaduto? E se era così semplice, perchè ci è voluto così tanto, tanto tempo?

 

Le risposte, dissi una volta, sono dentro le persone. Ma non vi nascono: nascono fuori, nel mondo. Siamo come setacci, e dobbiamo muoverci in questa vita, filtrando tutto quello che riusciamo a toccare: gesti, parole, istanti, vite intere, e quello che tutti i sensi ci suggeriscono. E solo allora possiamo guardarci dentro, per cercare di capire cos'abbiamo raccolto, e dargli un nome, un senso. Spesso non si trova che un indizio su dove e cosa correre a setacciare, di nuovo.

Non è divertente, in fondo?
Possiamo perfino, incontrandoci, scambiarci i nostri frammenti d'oro: forse io ho una parte della tua risposta, e tu della mia. Forse è per questo che non ci separiamo. Quello dell'introspezione, della ricerca interiore, è un momento imprescindibile: ma non è l'unico. Ecco dove mi sono arenato, una volta. L'Io è un labirinto in cui ci si smarrisce facilmente, per quanto si creda di conoscerlo. Non si può prescindere dall'esplorazione del mondo, delle cose, pena il continuare ad attorcigliarsi sugli stessi dati, senza senso, senza costrutto.
E' per questo che voglio rimanere qui. Anche quando il carro alato che ho dentro cerca di strapparmi via da questa terra, è qui che io sono, è qui che esistete anche voi, ed il sole, la musica, e tutto il resto. Certo mi posso concedere qualche licenza, o una vacanza di tanto in tanto. Ma voglio essere qui ed ora.
Cosa crede di poter capire un eremita? Occorre essere almeno in due, per poter guardare il mondo.
Come qualcuno sa già.

 

 

 

La mano di mio zio C., ruvida, enorme, che mi guida lungo una strada sterrata, verso uno scivolo e un'altalena abbaglianti, incendiati dal sole d'estate. E' il primo ricordo che ho di B., allora ameno borgo agricolo dove ho vissuto alcuni tra i primi anni della mia vita, insieme alla nonna. I miei genitori erano impegnati con il lavoro, e li vedevo nel fine settimana, non mancando di redarguirli a mio modo per la loro latitanza. Almeno, così dicono. Tutto sommato, di quegli anni conservo i ricordi dolci di una vita semplice, verde e spensierata. Vivevamo in una cascina, divisa nella tipica casa di ringhiera lombarda, chiamata "el cantoon di sciatìt", ossia "l'angolo dei rospetti", a causa del ruscello che vi scorreva intorno, da cui alla sera proveniva un sommesso gracidare. Non saprei dire esattamente quanti anni passai lì: il tempo nei ricordi si dilata e si restringe capricciosamente, senza contare che per un bambino gli anni sono infiniti come ere. Dovrei avervi trascorso circa quattro anni.
Sebbene io ricordi, molto vagamente, un vicino di casa all'incirca della mia età, i miei primi veri amici furono gli animali, che visitavo regolarmente: cani, gatti, mucche, maiali, conigli, cavalli, polli. Trotterellavo dietro alla nonna, a mio zio ed ai miei vicini - chè in una casa di ringhiera, una volta, si era una grande famiglia - che li accudivano, ansioso di stabilire un contatto con quelle affascinanti creature, che dovevano apparirmi nuove e tuttavia famigliari. Di tanto in tanto mi era concesso di dar loro da mangiare, e non appena fui abbastanza grande da razzolare più o meno liberamente per la corte, presi a passare molto tempo con loro. Un cane dalmata di cui non ricordo il nome divenne il mio inseparabile compagno d'esplorazione, così come il piccolo cavallo su cui mi trovai issato in sella da mio zio divenne il mio prediletto. I ricordi sono istanti frammentari, ma molto colorati e vividi: un giro su un trattore scoppiettante, il calore della vecchia stufa, nascondersi nel mucchio di fieno, cadere nel torrente, le corse con il cane, i maialini appena nati, i cavalli che prendono il fieno dalla mia mano. Ricordo un vicino sempre con un cappello grigio. Qualcosa che ha a che fare con accette e coltelli. L'orto. L'arrotino. "Donne: è arrivato l'arrotino". Gente che al tramonto torna dai campi. Una lunga spina nel palmo della mia mano. I miei libri illustrati, tutti sugli animali e le piante, ed un grosso tomo di favole.
Ricordo lo zio come un uomo buono, silenzioso, che fumava sempre. Quando il vecchio cavallo da tiro crollò sulle ginocchia e si sdraiò, ed io gli chiesi cos'avesse, lui rispose: "sta morendo". Sembrava che avesse un numero limitato di parole da pronunciare nella sua vita, e che non potesse sprecarne nemmeno una. Se lo portò via un cancro ai polmoni, quando io avevo già lasciato B. da qualche anno. La nonna, una donna dolce, semplice e pia che sembra uscita dalle pagine del Manzoni, è ancora con noi. Forse per una sorta di risentimento, di mia madre e mio padre in quegli anni non ho alcuna memoria.
Negli anni che seguirono la mia partenza, B. iniziò lentamente ad essere prima avvicinata, poi inglobata dalla periferia della grande città. Subì un'urbanizzazione frettolosa e selvaggia. Oggi è una città grigia, cementizia, che non ha più nulla di bello se non nei ricordi di chi ci visse nei suoi giorni verdi e dorati. L'"angolo dei rospetti" è ormai sparito: la cascina fu demolita e sostituita con un palazzo popolare. E' curioso scoprire che non un luogo antico e storico, ma un luogo in cui si è vissuti non esiste più, se non nei propri ricordi.

 

Molte cose sono accadute.

Alcune mi hanno attraversato come si attraversa l'aria, altre hanno lasciato qualcosa di loro nella mia trama.  

Almeno una avrebbe dovuto trafiggermi. E invece no.

Ed eccomi, in perfetta forma e di buon umore, uscito fischiettando dalla tempesta. Mi saggio alla ricerca di un osso rotto, un taglio, una contusione. Ma no, nulla, solo qualche puntura d'insetto - maledetti insetti. 

Tutto ciò - dirà qualcuno - dovrei accoglierlo con orgoglio. In effetti, mi piacerebbe poter dire che quanto sopra è da ascriversi alla mia straordinaria forza d'animo, e ad uno spirito indomito: lo farei, se ne fossi convinto. Ma qualcosa di me teme, a torto o a ragione, che io mi sia ritagliato uno spazio nell'esistenza in cui nulla riesce a raggiungermi davvero. Che cosa è vero, e che cosa frutto dell'ansia di chi sopra ogni cosa desidera sentire? Sono forse impazzito, a rimpiangere quella piccola puntura di dolore cui avrei avuto diritto?

Ma ecco: anche questo dubbio, che avrebbe potuto tenermi impegnato per un po', evapora con un sibilo, lasciandomi  alla mia musica e al mio cocktail, al lavoro, ai miei amici, ai piccoli progetti estivi. Forse la mia vita è piena, e io sono cieco o ingordo. Forse sono solo stato forte.

Nel dubbio, ordinerò un altro mohito. Riderò ad una bella battuta. Tenderò i sensi, tutti insieme, come una vela.

 

 

Che fine ha fatto Apollo? Mi  pare assai strano che un dio possa svanire così, nel nulla. Eppure sembrerebbe successo diverse volte, e nulla vieta di pensare che succederà ancora. Che fine fanno gli dei, quando nessuno crede più in loro? Si dissolvono nel nulla? Piangono e si disperano? Si schiantano al suolo come meteoriti? Diventano uomini? Forse quella splendida ragazza greca che usciva dall'acqua a Rodi, l'anno scorso, era Venere. Perchè tutti immaginano Venere bionda? A mio parere era divinamente mora. E quell'attaccabrighe al bar poteva essere Ares. E il ragazzino sullo scooter in via dei Fori Imperiali è Mercurio, che deve consegnare un messaggio importante senza farsi fermare dai vigili urbani. Anubi non può essere semplicemente congelato su una serie di pareti, o imprigionato in una statua del museo di Torino: è stato un dio, accidenti. Qualcuno pensa forse che il nostro Dio possa svaporare nel nulla come se niente fosse, da un giorno all'altro? No. E' quindi ragionevole pensare che anche gli altri dei siano ancora da qualche parte. Quindi Anubi e Horus, visto che il cielo e gli inferi sono momentaneamente concessi in locazione ad altri inquilini (tra l'altro, avete notato, per qualche motivo meno sono e più stanno stretti), magari stanno sorseggiando un Manhattan su una terrazza del Cairo, asciugandosi la fronte con un fazzoletto di lino bianco. Chiaccherano dei tempi andati, e magari chissà, si fanno qualche illusione sul futuro, come i vecchi reduci di guerra che sognano il giorno - che non arriverà mai - in cui tireranno fuori l'uniforme dal baule in soffitta.

A volte penso che non sarebbe male avere Fede: anzi, probabilmente averla davvero dev'essere una gran bella cosa. Purtroppo, non si può semplicemente decidere di averla, e credo proprio non faccia per me. Posso concepire dio come la ricerca di un principio primo, come logos, ma non riesco a credere in lui abbandonandomi al presupposto della sua amorevole e totale esistenza. E' un pensiero troppo alieno al mio modo di esistere. Forse avrei potuto credere, qualche migliaio di anni fa, a quei tizi che adesso scatenano risse nei bar di Rodi o si alcolizzano di pomeriggio al Cairo: incarnazioni del visibile, scavezzacollo, un po' adorabili e un po' stronzi. Dei molto umani. E io mi sento tremendamente umano: gli dei moderni sono troppo dei, per i miei gusti. 

 

 

 

 

Qualcosa di nuovo, lo sento. 

Lo cerco con gli occhi, come se si annidasse in un angolo in agguato. So che non è lì fuori, ma spero che una mensola, o una piega delle tende, o un post-it rosa shocking mi forniscano un indizio. Drizzando le orecchie sento solo il dialetto dei muratori, i motori delle auto, e il sole che cuoce le tegole (sì, fa rumore). Tutto profuma di carta ed aqua - l'aria è umida, i tasti lisci, i libri setosi.
Non c'è nulla di più immobile di un pomeriggio estivo. Eppure.
Eppure sento premere, come l'acqua di una diga si accorge di lambire una crepa, ed inizia a saggiarla con cautela, ma con lo spietato metodo di chi sa che solo il tempo lo separa dal successo.
Penso a fatica, perchè ho la mente piena e leggera. Capannelli di pensieri confabulano tra loro sghignazzando e lanciandomi occhiatine oblique: si accordano per fare irruzione tutti insieme, ridendo e agitandosi come ragazzini.
Però è divertente! Intendo, sentire senza capire, senza domandarsi, una volta ogni tanto. Accogliere tutto, e sia quello che deve essere!
Forza, tutti insieme!
Una strana euforia. Certo non mi manca, dovete sapere, e nonostante la moderi per inclinazione personale, un osservatore esperto la vedrà trasparire. Ma a volte si accumula qui (proprio qui, vedete?), e viene fuori tutta insieme. Mi lascia senza fiato, e allora a me non resta che inspirare più forte e più a lungo che posso, e prendermi tutto, tutto quello che ho intorno: i colori dell'etichetta sulla bottiglia, la lepre che ho dovuto schivare in macchina ieri sera, l'humor nero di L., J. che batte sulla tastiera come una mitragliatrice, i Good Shoes, C. che canta e il cielo sa quanto è stonato, le matite spuntate, le piogge inattese.
E ho improvvisamente voglia di raccontarvi cose inutili: che ho comprato un navigatore satellitare e mi diverto a girare dalla parte sbagliata, che venerdì sera c'è il concerto dei The Presets e non sappiamo come vestirci, che la prima parola che ho detto è stata "acqua", che buono il gelato allo yogurth, andiamo a mangiare coreano, non fumare le mie sigarette! cosa ridi, adesso siamo a piedi e ho il cellulare scarico, dei! quanto mi piaci! ti ricordi quando ci hanno fermato i carabinieri e M. era sull'albero, senza pantaloni? il futuro è così incerto, e chissà dove saremo, ma che importa! per chi è certo cosa? e che fine ha fatto dio, e dove accidenti andiamo in vacanza?
E'un lampo così bello e così breve, amare tutto.