Ogni quattro mesi sul mio braccio sinistro compare una pennellata di disinfettante marrone. Non posso fare a meno di pensare al mio sangue che scorre nelle vene di qualcun altro, un qualcun altro senza faccia né nome: che cosa strana. Le prime volte non riuscivo a guardare quel grosso ago, me ne stavo buono per cinque minuti voltato dalla parte opposta. Adesso invece mi piace contemplare la simbiosi aliena di vena con metallo, e osservare il primo rigagnolo rosso che corre lungo i riccioli del tubicino fino alla sacca. Se devo essere sincero, non so bene perchè lo faccio. Non sono abbastanza altruista per farlo semplicemente a beneficio di chi ne avrà bisogno. Nè sono abbastanza ipocondriaco da pensare allo screening costante e gratuito di cui usufruisco. E neppure lo faccio per avere una giornata di ferie, perchè comunque poi vado sempre in studio. Non saprei, davvero. Ammetto di trarre una specie di piacere da quella sensazione di vaga ebbrezza, la testa leggera, il torpore che mi coglie, il corpo che sommessamente mi avverte di quel poco di vita che mi stanno sottraendo dalle vene, e che sento scivolare via. Ma non è nemmeno questo. In quei pochi minuti sul lettino, mentre le sacche entrano nelle borse termiche e se ne vanno via, penso sempre a qualcosa. Non credo sarà poi così male, un giorno, andarsene a riposare: vivere mi piace davvero molto, ma per certi versi è anche un po'faticoso. Il problema non è l'annullamento dell'Io, che sinceramente mi turba, certo, ma non in modo intollerabile. Il problema sarebbe dover andare via dalla festa mentre c'è ancora la musica. Questo sì, mi darebbe un po'fastidio: dover tornare a casa alle undici lasciando gli altri a spassarsela. Al di là di questo, la cosa che mi spaventa di più della morte è che alcuni mi dicono che poi c'è L'ETERNITA': mamma mia, quella sì che mi fa un po' paura. Non sono tagliato per le cose irrimediabili, nemmeno nel remoto caso della beatitudine.

Gli uomini un tempo erano migliori? La percezione di un'umanità in costante decadenza è un'antica ossessione. Già in epoca classica si favoleggiava di un'età dell'oro in cui gli uomini erano più grandi - perfino fisicamente -, più belli, più forti. Migliori. Ogni generazione guarda le successive con un certo senso di superiorità morale, ed è così da sempre. La mia non fa eccezione: io stesso, osservando una covata di odierni primini liceali, non posso fare a meno di pensare -istintivamente- a quanto siano mediamente più sguaiati, più appariscenti (nel senso deteriore del termine), e più epidermicamente superficiali di quanto fossimo noi. Ma è plausibile, tutto ciò? O è una mera illusione? Forse "quelli che vengono dopo" interpretano meglio il tempo in cui viviamo, e sono semplicemente diversi, ed in quanto tali giudicati inferiori per un antico meccanismo di reazione. O forse l'umanità è davvero in caduta libera. Di sicuro lo è lo stile. Quanto c'è di fallace nel culto dell'uomo antico, della virilità, della cavalleria? Quanto di ciò è frutto di un filtraggio del passato attraverso la letteratura, l'immaginazione? E quanto invece c'è di gelidamente vero? Alcuni valori non esistono più, forse perchè non sono mai realmente esistiti. Altri forse si stanno davvero, lentamente, spegnendo.

T. mi porgeva lo zippo, quello con l’aquila. Mi protendevo per incendiare la sigaretta, con lo sguardo catturato dai riflessi della fiamma sul mio anello nuovo. Intanto pensavo a cosa rispondere a L., che aspettava sulla sua solita poltrona. Con lo sguardo di chi chiede non per sapere, ma solo per avere a disposizione un pensiero altrui da sminuzzare. Normalmente cercherei di rispondere in modo da metterlo in difficoltà: è il nostro gioco. Questa volta, come in verità molte altre, voglio semplicemente pensare senza pensarci, e dire ciò che ho pensato.

Vendetta. La sola parola è così voluttuosa. Solletica le papille gustative, fa pensare a sangue che bolle. Con quella “V” da pronunciare con una smorfia minacciosa. Urla, spade levate, impeto e tempesta. O giochi sottili, boccoli biondi e sorrisi falsi con il coltello da cucina dietro la schiena. Leccandosi i baffi e trepidando, per pungere, per iniettare il tuo dolore nelle vene di chi ti ha ferito, bastardo, maledetta! E svuotare le tue, di vene, per un lungo istante in cui il cuore indugia nell’orgasmo della volontà di potenza. Per riempirti di nuovo, di un liquido più liquido o più denso, mai esattamente come prima. Adesso, fai i conti con il risveglio: niente più occhi dilatati, sguardo fisso e logorio di meningi, lingua che umetta le labbra. L’hai fatto, l’hai fatto davvero. Hai ucciso, hai colpito, hai ferito, hai squarciato, bruciato, spianato la strada a lacrime che non sono tue. Ancora. Sei soddisfatto? Appagato? Ti senti in colpa, un verme? Cosa, cosa, raccontami! Non è stato come pugnalare te stesso, di nuovo? Non hai solo voluto aggiungere tragedia a tragedia, per portare qualcuno con te, per completare il quadro con un’ultima pennellata viola? O forse no. Forse è puro istinto, forse è bestiale. Graffiami, ti mordo. Ma le bestie si vendicano? Si difendono. Forse che il lupo ti viene a cercare, perché una luna prima gli hai sottratto la preda? La vendetta è umana. E non mi appartiene più, forse. Forse perché tanto tempo fa mi ha nauseato. O forse perché mi è piaciuta fin troppo.

Apro la bocca e rispondo: “no”.

Continuo a ripensare all'ultima scena di "The end of Evangelion", film che degnamente suggella la serie animata che più di tutte mi ha lasciato qualcosa dentro.
L'incrocio di un gesto di morte con una carezza.
La bellezza ed il dramma di esistere.
Un'immagine potentissima, che mi ha colpito profondamente. In quella sequenza, che insieme alla serie si ritaglia un posto nella storia dell'animazione giapponese, c'è tutto quello che Anno ha voluto dire. Non ho ancora trovato il coraggio di riguardarla, per paura che mi faccia un'impressione diversa dalla prima.
I suoi protagonisti rimarranno sempre due personaggi per me indimenticabili.