Con un vestito a fiori e i piedi nudi sul cruscotto, la mano come un'ala fuori dal finestrino, mentre cantavamo un pezzo degli Smiths. Diretti non si sa dove, forse al parco, per far passare un lungo pomeriggio d'agosto di tre anni fa. Io, fresco di laurea, con il cuore e la mente leggeri come piume. Tu, con i libri per l'ennesimo esame buttati sul sedile posteriore.
Mi sei tornata in mente così, mentre dal terrazzo ti guardavo andare via. E accidenti, pensavo mentre accendevo una chersterfield light, è così che doveva andare, e lo sapevo da tempo. Nel frattempo tu avevi voltato l'angolo, e io partivo alla ricerca di una birra. Non verrò a rapirti come un ladro nella notte. Non mi darò alla clandestinità per vedere come va e poi magari. Forse me ne pentirò. Ma forse mi sarei pentito se avessi deciso di farlo. Quindi, pari e patta. Forse lo sapevi anche tu: se lasci decidere solo me, io decido davvero da solo. E mi conosci, accidenti se mi conosci. Ma chi voglio prendere in giro? Questa irritazione, che mi fa tremolare la bottiglia nella mano, serve solo a coprire quanto mi è costato. Pensavo che sarebbe stato più facile, dopotutto, non tradire un amico. E invece è stato così: difficile. Deglutisco nel ricordo di quanto la gola mi si fosse chiusa. Ma è andata. E mentre cerco di capire cosa mi da' più fastidio di questa storia, e se e quanto io sia stupido, penso che dopotutto posso continuare a guardare gli altri dritto negli occhi. E mi domando se forse non ne avrei avuto il diritto comunque. E non sapendo più nulla riguardo a niente - o così mi sembrava - sono rimasto a lungo molto indeciso tra il ridere e il piangere. Alla fine non ho fatto nessuna delle due cose.

 

Sabato arrivò senza che avessi chiuso occhio, o quasi. Pensavo a quanto sarebbe bello vivere scrivendo, più o meno come quando si pensa che da grandi si vuole fare l'astronauta, però senza crederci molto. Non penso di esserne capace, ma mi piace ogni tanto crogiolarmi nel pensiero di me che passo le giornate a riempire pagine.