Il fondo di caffè in un bicchierino di carta mi sta ipnotizzando, trascinandomi dentro le sue spirali bianche macchiate. E' così difficile, così difficile spiegarmi. O forse siete voi, che non volete comprendermi e mi costringete a parlare, a scrivere. L'inverno va e viene, e mi sembra di ricordare di aver visto perfino una farfalla. Ripensandoci, la ricordo sempre più bella: così impossibilmente semplice, un bastoncino nero con due ali bianche, che svolazza ubriaca. Io, invece. Sono così fermo, immobile, la mia mente di pietra: qualcosa tenta di uscirne, ma perde la strada. Di sicuro, nulla di nuovo sembra più volervi entrare. Ecco perchè non ti svegli, ecco perchè hai freddo: la tua consapevolezza è chiusa, appallottolata come un riccio, difesa da spine. E la Caccia è ad un punto morto, si direbbe proprio, sì, che tu abbia perso la pista. Ma il vuoto cosmico in questo bicchiere, che risucchiandoti tenta disperatamente di dirti qualcosa, non ti suggerisce nulla? Nulla le piccole ali fantasma che - è certo - ti sei immaginato? Il senso di questo brancolare, forse,è che i giorni dell'aggiungere sono giunti alla loro fine: per proseguire, devo liberarmi di qualcosa. Togliere le impalcature cui sono affezionato, erette con fatica e dedizione, e guardare in faccia ciò che ho costruito sotto. E' una scommessa dannata, perchè sotto potrei non trovare nulla, e scoprire che tutto, tutto quanto, era solo un bellissimo sipario che nascondeva un palco deserto. Ma il profumo che sale da questo bicchiere, i colori indescrivibili che le cose hanno nei miei ricordi,  il suono di una voce che non riesco a ricordare, mi spingono a provarci.